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THE LIZARD PENINSULA, CORNWALL

Rembrandt a fost cel care a rezolvat definitiv mis-
terul. Mai apoi, In pravaliile de moda veche in care isi
faceau cumpdrditurile si in circiumioarele intunecate
de pe tdrm in care beau, se dojeneau ca le-au scapat
semnele graitoare si rideau din toatd inima de unele
dintre teoriile lor mai trase de pdr despre adevarata na-
turd a ocupatiei lui. Pentru ca nici in visele lor cele mai
indraznete nu se gandisera macar la posibilitatea ca
barbatul taciturn din capatul indepartat al Gunwalloe
Cove! sa fie un restaurator de picturi, si inca unul cu
faima mondiala.

Nu era primul strdin care ajungea in Cornwall
avand o taind, insa putini si-o paziserd cu mai mare
strasnicie sau cu mai mult stil si mister. Un exemplu
grditor era felul in care obtinuse locuinta pentru el
si sotia sa frumoasd, insa mult mai tanadra. Dupa ce
a ales casuta pitoreasca de pe creasta falezei - dupa
cum se spune, pe nevazute -, a platit in avans chiria
pe toate cele doudsprezece luni, de toate formalitatile
ocupidndu-se discret un avocat oarecare din Hamburg.
Peste doud sdptdmadni s-a instalat in cdsutd ca si cum
ar fi intreprins un raid asupra unui avanpost inamic.

1Golfulet (in limba englezd) (n.tr.)
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Cei care l-au intdlnit in primele incursiuni in sat au
fost izbiti de remarcabila lui lipsd de deschidere. Pdrea
sa nu aiba vreun nume - cel putin, nu unul pe care sa
vrea sd-1 comunice - si vreo tara de origine pe care
s-0 poata gasi cineva. Duncan Reynolds, pensionat de
treizeci de ani de la cdile ferate si socotit cel mai versat
dintre locuitorii din Gunwalloe, 1-a descris ca pe ,,un
om incifrat”, in vreme ce alte aprecieri mergeau de la
ydistant® la ,,insuportabil de grosolan®. Cu toate aces-
tea, nu puteau sa nu fie de acord ca satucul Gunwalloe
din vestul comitatului Cornwall devenise un loc mult
mai interesant.

Cu timpul, au putut sd afle cd numele lui era Gio-
vanni Rossi si, 1a fel ca frumoasa lui sotie, avea radacini
italienesti. Ceea ce a facut ca totul sd para cu atdt mai
ciudat cand au inceput sa observe masini oficiale pline
cu indivizi cu un aer oficial bintuind pe strazile satului
noaptea tarziu. Si apoi, erau cei doi tipi care uneori
pescuiau in golfulet. Parerea generald era cd sunt cei
mai nepriceputi pescari vazuti vreodatd. De fapt, cei mai
multi presupuneau cd nu sunt deloc pescari. Fireste,
dupd cum se intdmpla de obicei intr-un satuc ca Gun-
walloe, s-a pornit o ciondaneald aprigd despre adeva-
rata identitate a nou-venitului si felul muncii lui - o
ciondaneala careia i-a pus capat, in cele din urma,
Portretul unei tinere, ulei pe panza, 104 x 86 cm, de
Rembrandt van Rijn.

N-avea sa se stie niciodata exact cdnd a ajuns acolo.
Au presupus ca pe la jumatatea lui ianuarie, pentru ca
atunci au observat o schimbare spectaculoasa a obice-
iurilor lui zilnice. Intr-o zi umbla pe creasta plini de
hartoape a falezei din Lizard Peninsula ca si cum s-ar
fi luptat cu o constiintd impovarata; a doua zi stitea
in fata unui sevalet din living, cu o pensuld in mani,
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o0 paletd In cealalta si muzica de opera bubuind atat de
tare, ca puteai auzi vdicareala pana dincolo de Mount’s
Bay, in Marazion. Data fiind apropierea casutei lui de
poteca de pe coasta, puteai - daca te opreai in punctul
potrivit si intindeai gatul in unghiul potrivit - sa-1 vezi
in atelier. Dar, pe masura ce se scurgeau saptamanile, a
devenit limpede c3 se indeletnicea cu mestesugul numit
conservare, sau, mai adesea, restaurare.

- Ce naiba o mai fi insemnand si asta? a intrebat
intr-o seara Malcolm Braithwaite, pescuitor de homari
retras din activitate, care mirosea tot timpul a mare, in
carciuma Mielul si Drapelul.

-Inseamni ci drege afurisenia aia, a zis Duncan
Reynolds. Un tablou e ca o fapturad vie, care rasufla.
Cand ajunge la batranete se cojeste si se scofdlceste ~ ca
tine, Malcolm.

- Am auzit cd-i o copila.

- Frumusica, a incuviintat Duncan. Obrajii ca me-
rele. Arata de parca ai putea s-o mananci.

- Stim cine-i pictorul?

-Incd mai trudesc la asta.

Si trudeau, chiar asa. Au scormonit prin multe carti,
au umblat pe multe site-uri de pe internet si au cautat
oameni care stiau despre arta mai multe decat ei - ,,ei
fiind o categorie care includea cea mai mare parte a
populatiei din vestul comitatului Cornwall. In cele din
urma, la inceputul lui aprilie, Dottie Cox, de la pravalia
satului, si-a luat inima-n dinti si pur si simplu a in-
trebat-o pe tandra si frumoasa italianca despre tablou
cdnd a venit la cumpdraturi. Femeia a ocolit intrebarea
cu un zadmbet echivoc. Apoi, cu geanta de pai atdrna-
ta pe umadr, s-a intors in pas sdltat in golfuletul ei,
cu coama de par negru fluturatd de vantul primaverii.
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La cateva minute dupd ce a ajuns, vaicareala operei a
incetat si obloanele cdsutei au cazut ca niste pleoape.

Au ramas inchise bine in saptimana urmatoare,
moment In care restauratorul si frumoasa lui sofie au
disparut fara veste. Timp de cateva zile, locuitorii din
Gunwalloe s-au temut ca poate n-au de gind sa se
mai intoarca. Si cativa chiar s-au mustrat singuri ca au
iscodit si si-au varat nasul in treburile personale ale pe-
rechii. Apoi, intr-o dimineatd, pe cind rasfoia The Times
in pravilia din sat, Dottie Cox a observat un reportaj
de la Washington, D.C,, despre dezvelirea unui portret
pictat de Rembrandt, pierdut de mult - un portret care
arata intocmai ca acela zdrit in casuta din capatul in-
departat al golfuletului. Si asa a fost dezlegat misterul.

Printr-o coincidentd, aceeasi editie din The Times
avea pe prima pagina un articol despre o serie de ex-
plozii misterioase in patru centrale nucleare secrete din
Iran. Nimeni din Gunwalloe nu si-a inchipuit ca ar
putea fi vreo legatura. Cel putin, inca nu.

Restauratorul era schimbat cand s-a intors din Ame-
rica; vedeau asta. Cu toate cd ramdnea reticent in pri-
vinta Intilnirilor personale - si nu era din soiul pe care
ai vrea sd-l surprinzi in intuneric -, era limpede ca i se
ridicase de pe umeri o mare povard. Din cdnd in cind
vedeau un zambet pe fata lui colfuroasd, iar lumina
izvorata din ochii lui de un verde nefiresc parea ceva
mai putin retinutd. Pana si lungile lui plimbari zilnice
erau altfel. Dacd inainte tropdia pe poteci ca un pose-
dat, acum parea ca pluteste deasupra falezei invaluite in
ceatd ca un spirit arthurian care s-a intors acasa dupa
multd vreme petrecuta intr-o tara indepartata.

- Mie Imi pare cd a fost dezlegat de un juramant sa-
cru, a spus Vera Hobbs, proprietdreasa brutariei din sat.
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Insi cdnd i s-a cerut si-si spund pirerea despre felul
acelui juramadnt, a refuzat. La fel ca toti ceilalti, se fa-
cuse de rds incercand sa ghiceasca ocupatia noului lor
consdtean.

-Si apoi, i-a sfdtuit ea, e mai bine sd-i dim pace.
Altfel, data viitoare cind el si frumoasa lui nevast3 plea-
cd din Lizard, s-ar putea sa fie de-a binelea.

Intr-adevir, pe cind minunata vari se topea incetul
cu incetul, planurile de viitor ale restauratorului au de-
venit principala grijd a intregului sat. Cum contractul
de inchiriere a casutei expira in septembrie si nu exista
vreo dovada palpabild cd are de gand sa-1 reinnoiasca,
au Inceput sa facad eforturi mascate de a-1 convinge sa
ramana. Ceea ce-i trebuia restauratorului, au hotarit
ei, era ceva care sa-1 tind legat de coasta din Cornwall -
o munca in care sa-si foloseasca indemanarea aparte
si care sd-i dea ceva de facut in afara de hoindreala pe
falezd. N-aveau habar ce anume ar fi presupus acea
muncad si cine sa i-o ofere, dar au luat asupra lor sar-
cina delicatd de a incerca s-o gaseasca.

Dupd multd sfdtuiald, lui Dottie Cox i-a venit, in
cele din urmd, ideea de a organiza Primul Festival Anual
al Artelor din Gunwalloe, cu faimosul restaurator de
tablouri Giovanni Rossi ca presedinte onorific. A doua
zi dimineata i-a facut propunerea sotiei lui, cind a
venit in pravilie la ora obisnuitd. Femeia chiar a ras
timp de cateva minute. Oferta era magulitoare, a zis
dupa ce si-a revenit, insa nu credea ca este genul de
lucruri cu care signor Rossi ar fi de acord. Refuzul lui
oficial a venit curand dupa aceea, iar Festivalul Anual
al Artelor din Gunwalloe s-a vestejit din mugur, N-avea
importanta; dupa cateva zile au prins de veste ca res-
tauratorul a inchiriat cdsuta pe incd un an. Din nou
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chiria a fost platita complet, si de toate formalitatile s-a
ocupat acelasi avocat oarecare din Hamburg.

Cu asta, viata a reintrat in ceva asemanator cu nor-
malul. 11 vedeau pe restaurator la mijlocul diminetii,
cand venea in sat cu sofia sa faca cumparaturile, si 1l
vedeau din nou pe la mijlocul dupa-amiezii, cand co-
linda pe creastd in haina Barbour, cu sapca trasa mult
pe frunte. Si dacd nu le oferea un salut asa cum se cuvi-
ne, nu se simgeau jigniti. Si daca el parea fraimantat de
ceva, il lasau sd rezolve singur. Si dacd un strdin venea
in sat, 1i urmareau fiecare miscare pana ce pleca. Or
fi venit ei din Italia, restauratorul si nevasta lui, dar
acum apartineau comitatului Cornwall, si Dumnezeu
sa-1 ajute pe smintitul care ar fi incercat sa-i duca iar
de acolo.

Totusi, erau cativa pe Lizard care credeau ca povestea
nu era atat de simpld, iar un barbat anume n-avea nici o
indoiald in aceasta privinta. Teddy Sinclair era proprie-
tarul unei pizzerii destul de bune din Helston si adeptul
teoriilor mari si mici ale conspiratiei. Teddy credea ca
aselenizarea e o inselatorie. Teddy credea ca atentatele
de la 11 septembrie au fost puse la cale de americani. $i
Teddy credea cd barbatul din Gunwalloe Cove ascundea
mai mult decdt stiinta de a tdimadui tablouri.

Ca sd-si dovedeasca teoria o data pentru totdeauna,
i-a adunat pe sateni la Mielul si Drapelul in a doua joi
din noiembrie si a dezvaluit o diagrama care semdna
un pic cu tabelul periodic al elementelor. Scopul ei era
sa stabileascd, fara umbra de indoiala, ca exploziile de
la centralele nucleare iraniene erau opera unui spion
israelian legendar, pe nume Gabriel Allon - si ca acelasi
Gabriel Allon trdia acum pasnic in Gunwalloe Cove
sub numele Giovanni Rossi. Cand rasetele s-au poto-
lit, in fine, Duncan Reynolds a zis cd e cea mai mare
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tampenie pe care a auzit-o de cidnd niste francezi au
hotdrat ca Europa ar trebui sd aibd o monedd comu-
ni. Insi de aceasti datd Teddy nu s-a dat bitut, si pe
buna dreptate, dupa cum avea sa se dovedeascd. Pentru
cd Teddy s-o fi Inselat el in privinta aselenizarii, s-o fi
inselat in privinta lui 11 septembrie, dar in ceea ce-1
priveste pe barbatul din Gunwalloe Cove, teoria lui era din
toate punctele de vedere adevarata.

A doua zi dimineatd, de Remembrance Day?, satul
s-a trezit cu stirea cd restauratorul si nevasta lui au
disparut. Cuprinsa de panicd, Vera Hobbs a dat fuga
in golfulet si s-a uitat pe ferestrele casei. Lucrurile res-
tauratorului erau imprastiate pe o masa joasd, iar pe
sevalet era un tablou cu o femeie despuiata intinsa
pe o canapea. Verei i-a trebuit un moment ca sa-si
dea seama cd respectiva canapea semana leit cu cea
din living, iar femeia era cea pe care o vedea in fiecare
dimineatd in brutiria ei. In ciuda stingherelii, Vera nu
reusea sa-si smulga privirea de acolo, deoarece se in-
tampla sa fie una dintre cele mai izbitor de frumoase
picturi pe care le vazuse de cand se stia. De asemenea,
era un semn foarte bun, si-a spus pe cand se intorcea
in sat. O astfel de picturd nu era genul de lucru pe
care un om si-l lase in urmi cand fuge de undeva. In
cele din urmd, restauratorul si nevasta lui aveau sa se
Intoarcd. $Si Dumnezeu si-1 apere pe blestematul dla de
Teddy Sinclair daca n-o faceau.

111 noiembrie, ziua comemorarii victimelor din Primul
Razboi Mondial (n.tr.)
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PARIS

Prima bomba a explodat la 11.46, pe Avenue des
Champs-Elysées, la Paris. Directorul serviciului francez
de securitate avea sa spund mai tarziu cda nu a primit
nici un avertisment in privinta atentatului, o declaratie
de care poate cd detractorii lui ar fi ras daca numarul
mortilor n-ar fi fost atdt de mare. Semnele erau la ve-
dere, au zis ei. Le-ar fi putut scapa numai orbilor sau
celor care nu vor sd vada.

Din punctul de vedere al Europei, momentul ata-
cului nu putea fi mai prost ales. Dupa decenii de
cheltuieli sociale generoase, o mare parte din Vechiul
Continent se clatina pe muchia dezastrului fiscal si
monetar. Datoriile urcaserd pdna la cer, trezoreriile
erau goale, iar cetatenii rasfatati imbdtraneau si erau
dezamigiti. La ordinea zilei era austeritatea. In clima-
tul actual, nici o vaca nu era considerata prea sacra;
sanatatea, Invatdmantul, artele, pdna si beneficiile
pensionarilor suferisera reduceri drastice ale bugetului.
De-a lungul asa-zisei periferii a Europei, economiile
mai mici se prabuseau ca piesele de domino. Grecia se
scufunda incetul cu incetul in Marea Egee, Spania era
la terapie intensiva, iar Miracolul Irlandez se dovedise
a nu fi altceva decit un miraj. In saloanele elegante
din Bruxelles, multi eurocrati indrazneau sa spuna in
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gura mare ceea ce candva era de negindit - ca visul
integrdrii europene e pe moarte. lar in clipele lor mai
negre, cativa chiar se intrebau daca nu cumva urma si
moard si Europa asa cum o stiau ei.

Altd credinta puternicd zicea zdrentuita in acel no-
iembrie - aceea cd Europa ar putea s3 absoarb3 un val
nesfarsit de imigranti musulmani din fostele ei colonii
si, In acelasi timp, sd-si pastreze cultura si modul de
viatd fundamental. Ceea ce incepuse dupi al Doilea
Razboi Mondial ca un program temporar pentru a
compensa lipsa mainii de lucru modificase acum per-
manent chipul continentului. Suburbii musulmane
turbulente inconjurau aproape fiecare oras, iar in vir-
tutea evolutiei demografice, citeva tdri pareau s3 fie
sortite ca pana la sfarsitul secolului sd aibd o populatie
majoritar musulmand. Nimeni aflat in pozitie de con-
ducere nu s-a ostenit sd consulte populatia bastinasa
a Europei Inainte sd deschida larg portile, iar acum,
dupa ani de relativa pasivitate, bastinasii incepeau sa
riposteze. Danemarca impusese restrictii draconice
in privinta casatoriei imigrantilor. Franta interzisese
sa fie purtat in public vdlul complet pentru fatd. Iar
elvetienii, care abia se suportau intre ei, au hotirit c3
nu doresc prin targusoarele si orasele lor bine gospo-
ddrite privelistea neplacutd a minaretelor. Cirmuitorii
din Marea Britanie si Germania au declarat cd multi-
culturalismul, religia virtuald a Europei post-crestine,
este litera moartd. Proclamidnd c3 majoritatea nu se
va mai supune vointei minoritatii, au anuntat cd nu
se vor face ca nu vad extremismul care infloreste in
sanul ei. Se parea ci vechea infruntare a Europei cu
islamul intrase Intr-o fazd noud si posibil periculoasi.
Erau mulfi care se temeau cd va fi o luptd inegald. Una
dintre tabere era bdtrina, obositd si in mare masuri
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multumita de sine. Cealaltd putea fi intaritatd pand la
nebunie ucigasa de o méazgalitura dintr-un ziar danez.

Problemele cu care se confrunta Europa nu se vedeau
nicdieri mai limpede decat in Clichy-sous-Bois, ban-
lieue' araba instabila aflata chiar 1dngd Paris. Suburbia,
focarul razmeritelor cu victime care au cuprins Franta
in 2005, avea una dintre cele mai mari rate de somaj
din tard, precum si una dintre cele mai mari rate de de-
licte violente. Atmosfera din Clichy-sous-Bois era atit
de ostild fortelor de ordine, incét politia francezi prefe-
ra sd nu intre in ansamblurile de locuinte sociale care
dadeau in clocot - inclusiv cea in care Nazim Kadir, un
algerian de doudzeci si sase de ani, angajat la faimosul
restaurant Fouquet’s, traia impreuna cu doisprezece alti
membri ai familiei sale extinse.

In acea dimineati de noiembrie a iesit din aparta-
ment pe Intuneric ca sa se purifice la moscheea con-
struita cu bani sauditi, cu un imam scolit de sauditi,
care nu vorbea deloc franceza. Dupa ce a indeplinit
acest foarte important stalp al islamului, a luat auto-
buzul 601AB pana in suburbia Le Raincy, apoi a urcat
intr-un tren RER pidna la gara Saint-Lazare. De acolo
a luat metroul pe ultima parte a drumului. In nici un
moment n-a starnit banuielile autoritatilor sau ale
celorlalti pasageri. Haina lui groasd ascundea faptul ci
poarta o vestd cu explozibili.

A iesit din statia George V la ora obisnuitd, 11.40,
si a pornit in sus pe Avenue des Champs-Elysées. Cei
destul de norocosi ca sa supravietuiascd infernului care
avea sd urmeze au spus dupd aceea ca nu era nimic
neobisnuit in infitisarea lui, cu toate c3 proprieta-
rul unei flordrii cunoscute a sustinut ci observase

! Suburbie (in limba franceza in original) (n.tr.)



